我们的邻国日本，似乎非常钟情于体型巨大的影视形象，比如来自M78星云的奥特曼，还有遭受核辐射而变异的哥斯拉。到了美国，也有了类似的形象，那就是巨型的金刚。
可是在现实生活中，地球生物真的能长到这么大吗？
我们知道，地球上最大的动物是蓝鲸，它的体长可以达到33米，最重可达180吨。而且，根据目前的化石资料来看，在此前45亿年的历史中，地球上似乎也没有孕育过更加巨大的动物了。
不过，地球上的生物并不只是有动物，还有植物和单细胞生物。那么，其他的生物中，最大的能有多大呢？
其实，这个世界上还有比蓝鲸更大的生物，不过不是动物，而是植物。在美国加利福尼亚州图拉雷县的红杉国家公园，有一棵非常巨大的巨杉。它还有一个属于自己的名字，叫做谢尔曼将军树。说起来你可能不信，这棵树出生于2500年前，也就是说，这棵树发芽的时候，秦始皇都还没出生呢！
这棵树的高度、年龄、宽阔程度虽然都不是世界第一，但论及体积来说，却傲视群雄。2002年的时候，曾经有人来这里进行过测量，得到的结果是：谢尔曼将军树高度为83.8米，接近30层楼那么高，底部最大直径11.1米，体积更是达到了1487立方米，总重量估计达到了2800吨！
历史上甚至还有过比它更加巨大的树木，是一棵林德西溪法国树，这棵树高度达到了118.87米，接近蓝鲸长度的4倍！其体积更是达到了2550立方米，比谢尔曼将军树还要巨大。可惜这棵树在1905年的时候在一次风暴中摧毁，现存活树最大体积的宝座就让给了后者。
地球生物不是想长多大就长多大的，它们会受到各种各样的限制。比如这些参天大树，高度接近100米，如何将地下的水供给到树梢是一个难题。好在加州位于美国西海岸，空气湿润，这些巨树能够利用叶片在空气中汲取水分，解决了这个问题。
长到这么高，稳定性也是一个问题。这些树的根系并没有扎得那么深，但好在足够宽广。通过一种名叫“仙环”的结构，它们的根系可以具备更强的支撑作用，保证树木的牢固。
随着时间的推移，生命的奇迹或许会继续出现，更高的树木或将在未来拔地而起。不过，科学家们也有所担忧。如今气候恶化，当地空气越来越干燥，森林大火也越来越剧烈，这些都是阻止更高的树木出现的因素。
你觉得这两棵树就最大了？其实不然，它们只是世界上最大的单体树木。然而，我们对于“一棵树”的概念，似乎还没有进行过明确。
在美国犹他州菲什莱克国家森林里，有着好几万棵美洲山杨。看似这是好几万棵树，然而实际上，它们的基因是完全相同的！从这个角度来讲，这就是一棵树。因此，这片巨大的“森林”，被很多人看作是仅仅一棵树，并得到了一个名字——潘多。
算上所有的树根、树干和树枝等等各个部位在一起，潘多的重量达到了惊人的6000吨！这相当于33头蓝鲸，或者说120头大象，抑或是4000辆普通轿车！
（图片说明：潘多）
这是我们已知的地球历史上最大的生物体了，如果它算是一个生物个体的话。根据植物学家的研究，它出生于80000年前，也就是说，人类还处于旧石器时代时，它就已经出现了。不过，在这些年来，它似乎没有再继续生长的趋势，让人怀疑是不是它的生命就要走到尽头了。
植物并不是唯一能够长得如此巨大的生物，真菌也可以。这种生物太特殊了，尽管我们平时吃的蘑菇看起来都挺小的，但当你真的看到大型的“蘑菇”时，也会忍不住大吃一惊。
奥氏蜜环菌，是泡头菌科中的一种真菌，在美国广泛分布，我国大兴安岭和长白山地区也有发现。
（图片说明：奥氏蜜环菌）
图片里看到的奥氏蜜环菌，似乎并不大。不过在美密歇根州北部，有一株非常巨大的奥氏蜜环菌，其占地面积竟然达到了370000平方米，相当于半个北京故宫！这个奥氏蜜环菌个体的重量达到了440吨，也算是世界上最巨大的单一生物体之一了。
另外在美国俄勒冈州马卢尔国家森林中，甚至还有更加巨大的奥氏蜜环菌。据测量，这一株奥氏蜜环菌的占地面积达到了惊人的9.6平方公里，相当于世界上最小的国家——梵蒂冈面积的近22倍！其重量也达到了35000吨，连潘多都要望尘莫及！
说了这么多，都是其他生物的体型，那么动物呢？真的有哥斯拉或者金刚这么大的动物存在吗？
很遗憾，恐怕没有。目前人类已知的最巨大的动物就是蓝鲸，还是在海洋里。相比之下，陆生动物就要更小一些了。
我们知道，金刚的形象其实就是一只大猩猩。一种动物的体型每增加一倍，就意味着其体重会变成原来的八倍。不同系列的电影里金刚的身高也不尽相同，假设金刚的高度是10米的话，那就是正常大猩猩（平均1.75米高）的6倍左右，那么体重就是普通大猩猩的216倍！再想想哥斯拉，身高一百米，这体重简直可以用恐怖来形容。
这样的体重对于动物的身体结构本身来说就是一个巨大的挑战，否则就会把自己的身体压垮。另外，巨大的体型还会给它们的内脏造成压力，也会使得能量的消耗大幅增加。
这也是地球上最大的动物普遍生活在海洋中的原因，海水的浮力能够缓解体重对身体的压力。目前已知最大的陆生动物，就出现于恐龙时代。至于具体是哪一种恐龙体型最大，目前还不得而知，不过目前比较有把握确定的体重中，最大的也就只有70吨左右，体长约40米。
或许在某一颗表面重力比较小的外星球上，可能会存在更加巨大的生物，因为它们遭遇到的体重挑战也要小得多。这么看来，奥特曼来自M78星云似乎有点道理，没准人家的故乡就是这样的星球。不过，这样的体型来到地球上，还能跟怪兽打架，就有点匪夷所思了……
